Cosas que nunca tendré

Renuncié a sentir. Renuncié a dejar la estación desde la que veo pasar los trenes. Renuncié al primer amor, a la inocencia y la entrega sin medida. Renuncié a conformarme. Renuncié a no pensar. Renuncié a que mi rostro continuara viajando,  la mirada perdida a través del cristal, imaginando otros mundos posibles más allá de mi propio destino. Renuncié a esos viajes de ida y vuelta, desde hoy hasta el pasado, y del ayer hasta hoy. Renuncié a la voz del revisor indicándome que tenía que apearme. Renuncié a los billetes con principio y con fin. Renuncié a renunciar. 

Y aún así continúo viviendo en mi estación, y ni siquiera agito ya el pañuelo cuando parten los trenes. Hoy sé que hay tantas cosas que ya nunca tendré que siento que he creado en este banco una suerte cárcel escogida. La cárcel de quien cree, aún y todavía, que un día, alguna tarde, al escuchar un tren y su silbato, reconocerá entre sus pasajeros que ha llegado la vida.

Otro mayo, hace ahora 6 años...

... este poema "pendiente" colgó de una muralla frente al mar...

La muchacha de los ascensores

Siempre hay una muchacha
que llega al ascensor en el último instante
para que alguien, gentil, detenga con la mano
la puerta automática.
En Madrid, en Bogotá, en la Habana,
en un hostal de Órgiva o en un hotel de Medellín.
Siempre hay una muchacha, y es la misma.
Lo he descubierto casualmente.
Le he dicho: -Ya te esperaba, entra.
Y ella, con disciplina de muchacha atrasada,
se ha acomodado al fondo, donde siempre.
Todos la miran de soslayo, pero luego la olvidan.
Ella nos mira a todos con familiaridad,
con la certeza de hallarnos en el próximo ascensor,
dentro de poco.
Le he dicho: -Ya te esperaba, entra.
Pero ella sabe que la he esperado en todas las ciudades
y que esta escena se repetirá hasta el último edificio.
En Cartagena del Caribe y en Cartagena del Mediterráneo,
en México, en Milán, en La Habana de nuevo.
Sonríe y no me mira.
Ha descubierto que también soy el mismo:
el oportuno dueño de la mano que detiene la puerta.
Sonríe y no me mira. Así está bien.
Si se distrae, puede ocurrir que llegue
antes de tiempo, al próximo ascensor,
en cualquier parte.

Alexis Díaz-Pimienta
"Cuarto de mala música"

Se acabará perdiendo

Como tanto tiempo,
de una constante vez,
desde el principio, quizás,
desde el comienzo
de toda condición desmesurada.

Como esas veces que, desde hace tanto,
desde hace casi siempre,
todo rumor escapa al temporal de lluvia,
esas veces que algo,
que se puede perder y como todo
se acabará perdiendo,
rebusca su asidero para abrazarse a ti,
para, desde tus brazos,
encontrar sin demora lo poco que exigía.

Como un grito en la aurora,
adivinado,
intuido en el frío recodo de tu cuerpo,
sentido en la distancia,

intuir y sentir que se ha roto y que duele,
reconocer que, ciego, esta vez has perdido.

Como redescubrir que se ha hecho tarde
y no habrá nada ya que lo redima.

Publicado en el libro IV-V-VI-VII Certámenes Literarios “8 de Marzo” de relato corto y poesía. 1999-2002.

La vida no debería ser esto

Como almas en pena,
movidos por el sueño de lo que nunca fuimos,
sin ser al fin capaces de alzar los pies del suelo,
atados a un reloj…

La vida
no debería ser esto, te repites.
Pero la realidad se agolpa impenetrable
en los ojos cansados
que en el vagón devuelven a tu mirada inerte
reflejos de caminos paralelos.

Yo no,
no a mí,
yo sé que a mí la vida
me guarda otro destino…

Mentiras como salmos que todas las mañanas
acompañan tus huesos al pie de la oficina…

Un arte de vivir

Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa,
tu corbata de tarde, la carta que le escribes
a un amigo, la opinión sobre un lienzo, que dirás
en la charla, pero que no tendrás el torpe gusto
de pretender escrita. Beber, que es un placer efímero.
Amar el sol y desear veranos, y el invierno
lentísimo que invita a la nostalgia (¿de dónde
esa nostalgia?). Salir todas las noches, arreglarte
el foulard con cariño esmerado ante el espejo,
embriagarte en belleza cuanto puedas, perseguir
y anhelar jóvenes cuerpos, llanuras prodigiosas,
todo el mundo que cabe en tanta euritmia.
Dejar de amanecida tan fantásticos lechos,
y olerte las manos mientras buscas taxi, gozando
en la memoria, porque hablan de vellos y delicias
y escondidos lugares, y perfumes sin nombre,
dulces como los cuerpos. ¡Qué frío amanecer entonces,
qué triste es, qué bello! Las sábanas te acogerán
después un tanto yermas, y esperarás el sueño.
Del día que vendrá no sabes .nada. (No consultas
oráculos). Te quemarán hastíos y emociones,
tertulias y bellezas, las rosas de un banquete
suntuario, y las viejas callejas, donde se siente
todo, en el verano, como un aroma intenso.
Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa.
y si todo va mal, si al final todo es duro,
como Verlaine, saber ser el rey de un palacio de invierno.

Luís Antonio de Villena

Tratando de aprehender

Intuyo que llegué a la luz de casualidad, que no me era predestinada. La rocé con las manos un momento para sentir su tacto. Para aprehender en mí algo de su estructura. Por si en un solo instante, a través de las yemas de mis dedos, podía transformarme. Transformar este barco a la deriva, sin quilla ni codaste, sin roda ni timón, en un buque flotante, estable, navegante. Pero la luz se fue, se apagó, se hizo humo. Intuyo que quizá solo quiso enseñarme que nada es infinito...